第710章 小说首先应当忠于人！ (第2/3页)

得再好，能超过同时代的中国人吗？你们只是在给那个已经死了的时代守灵。」

    前排几个教授开始坐立不安，但不少学生们却都直直看着莱昂纳尔，像被什麽东西击中了。

    莱昂纳尔等了几秒，然後换了话题：「第二个问题——写谁？」

    「曾经，法国的文学是有等级之分的。就像《罗兰之歌》只写骑士，《熙德》只写贵族，但後来发生了什麽？

    雨果写了《悲惨世界》，你们都知道，男主角再阿让是一个偷了面包被判了十九年的苦役犯。女主角芳汀呢？

    她是一个被工厂开除、卖头发、卖牙齿————最後不得不出卖身体的女人。还有赛特，一个被虐待的私生女。

    此外就是那些巴黎街垒战里的学生、工人、流浪儿。雨果把这些法国社会最底层的人，写成了文学的主角。

    不是因为怜悯他们，是因为他们身上有人的尊严。」

    台下的听众一片沉默。长久以来，日本文学的主角一直是武士，是皇族，是贵族，甚至是僧人。

    即使偶尔写町人，写农夫，也是作为陪衬，作为笑料，作为需要被教育、被怜悯的对象。

    与法国文学一对比，日本文学完全还处在没开化的旧时代。

    「我的好朋友莫泊桑，他的成名作《羊脂球》写了什麽？一个妓女。但是一车体面人贵族、商人、修女、政客——要靠这个妓女陪普鲁士军官睡觉才能逃命。他们求她的时候说她是圣女。等逃出来後，连一口面包都不分给她。

    莫泊桑用这个故事告诉所有法国人你们的体面，你们的道德，你们的爱国，全他妈是假的。

    真正有尊严的，是你们最看不起的那个妓女！」

    这句话一出来，整个教室的空气都凝住了。加藤弘之的眉毛几乎拧成一团。文部省官员的脸色铁青。

    但学生们不一样有人攥紧了拳头，有人嘴唇发白，有人眼眶发红。

    莱昂纳尔没有停：「所以我要告诉你们的是—个体命运高於阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区别。

    一个作家，如果还在按人的出身来决定哪些人才值得被书写出来，那他不是在创作，他是在帮权贵整理家谱。」

    话音落地，後排立刻有人开始鼓掌，但鼓了两下发现只有自己，又尴尬地停了。

    莱昂纳尔继续往下说：「第三，怎麽写人。」

    他回到讲台中央：「不成熟的作品最大的问题往往是，里面的人物不像真人。」

    「他们要麽是完美的好人，不仅忠诚、勇敢，而且视死如归；要麽就是纯粹的恶人，贪婪、卑鄙、无恶不作。

    他们的行为可以预测，他们的台词像在背圣经，要麽从头到尾没有犯过一次错误，要麽没有做过一件好事。」

    「但现实中的人不是这样的。」

    「现实中的人，早上发誓努力工作，下午就在办公室发呆；现实中的人，爱自己的妻子，也会多看漂亮女邻居两眼；

    现实中的人，一边痛恨贪污，一边遇事马上就开始找关系；现实中的人，酒桌上大谈爱国，平时连孩子都不想管。」

    台下有人低下了头。

    「人有欲望、有矛盾、有羞耻，还会自欺。人会为自己的失败找藉口，会把责任推给别人，会打心里觉得自己没错。

    人还会同时深深爱着一个人，又深深恨着同一个人。人会在最不该笑的时候笑出来，会在最该哭的时候哭不出来。」

    「人被环境挤压，被钱挤压，被官场挤压，被家庭挤压，被阶级挤压，被时代挤压————

    在这些挤压里，人会变形，会扭曲，会做出自己也解释不了的事。但这才是人！」

    他停了一下，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）


　　手机版阅读网址：m.wendixsw.com